








UNA PASSIONE NON DEL TUTTO PRIVA DI RAGIONI  
Nota a Cosa si fa quando si fa filosofia?, a cura del laboratorio di 





L’articolo Che cosa si fa quando si fa filosofia?, apparso sul numero 4-2/2013 di 
Noéma1, a guisa di resoconto dell’omonimo laboratorio svoltosi lo scorso au-
tunno presso l’Università di Milano grazie all’iniziativa della prof.ssa Rossella 
Fabbrichesi, si presenta come una lettura per molti versi singolare. La sua strut-
tura aperta e plurale è perfetto calco di ciò a cui il testo rimanda: un autentico 
«esperimento collettivo con la verità, che ha coinvolto, oltre la formula collau-
data del laboratorio accademico, ciascuno dei partecipanti nel tentativo di ri-
spondere «in presa diretta» alla domanda posta a titolo del seminario: La prassi 
teorica. Cosa si fa quando si fa filosofia?.  
Non ultimo motivo della peculiarità dell’intervento è l’autentica «alle-
gria della mente» che raggiunge ed investe il lettore (in primis chi scrive), che 
viene intimamente interpellato sul senso e le ragioni di questa passione per il 
pensiero e invitato, dall’urgenza della domanda e dalla fecondità delle risposte 
date, a riprendere gli attrezzi e continuare a pensare, a mantenere in opera il la-
boratorio oltre la sua formale conclusione. 
È in quest’atmosfera di apertura e ospitalità che, raccogliendo un invito 
della professoressa Rossella Fabbrichesi (a cui rivolgo la mia gratitudine per il 
coraggio dimostrato in questa «avventura di idee»), mi propongo di lasciare una 
breve nota a margine, una postilla, nel tentativo di dare a mia volta risposta alla 
domanda «Che cosa si fa quando si fa filosofia?». 
  
Mentre scrivo queste righe mi torna alla mente il celebre dibattito inne-
scato nel 1784 dalla rivista tedesca Berlinische Monatsschrift, al quale prese parte la 
maggior parte degli intellettuali tedeschi del tempo, nel tentativo di dare una 
risposta alla domanda Was ist Aufklärung?. Mi sembra che questo nostro comu-
ne tentativo di dare un nome e comprendere meglio ciò che facciamo e amia-
mo, non sia, nel suo intento, molto diverso dalla ricerca che impegnò il meglio 
della filosofia tedesca (e che ci ha lasciato risposte come la splendida Beantwor-
tung kantiana). Si tratta, in entrambi i casi, di cercare di comprendere cosa sia e 
quale senso abbia la filosofia, quali siano il suo compito ed i suoi effetti, nel 
presente che costituisce la nostra specifica attualità; ancora, come questo modi-
fichi noi, che esercitiamo (o ci sforziamo di esercitare) la filosofia e quale ruolo 
venga consegnato alla filosofia dal mondo che abitiamo. 
 
Sebbene abbia ritrovato me stesso quasi in ognuna delle risposte date 
alla domanda che, dal primo incontro con la filosofia, lentamente scava e lavo-
ra in ciascuno che vi si accosti – suscitando curiosità nei profani o in tutti i 
«pizzaioli egiziani», sottile ma persistente inquietudine in chi la scelga come 
mestiere o forma di vita – tre in particolare, tra le risposte dei partecipanti al 
laboratorio, mi hanno rivelato la mia affinità ad esse: la filosofia come seduzio-
                                                             
1 Cfr. Nóema, 4-2 (2013): Ricerche, “Genealogia e pensiero delle pratiche”, pp. 96-105. 
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ne verso il problema; la filosofia come orientamento e ordine; infine, la filoso-
fia come sapere «inutile» e privo di valore d’uso. 
 
2.  
Innanzitutto, la filosofia possiede per me (dove questo «per me» indica non 
tanto una mia opinione, ma dice di me in quanto mia esperienza) un rapporto 
vitale con il problema. Scriveva a questo proposito Foucault: «Lungi dall’essere 
l’immagine ancora incompleta e confusa di un’Idea che, là in alto, deterrebbe la risposta, il 
problema è l’idea stessa, o piuttosto, l’idea non ha altro modo [d’essere] se non quello proble-
matico». 
La filosofia non è chiamata a risolvere problemi, come lo è, ad esempio 
(e per fortuna!) l’ingegneria; piuttosto, è chiamata innanzitutto a porli, ad eser-
citare uno sguardo sull’esistente, capace di farne avvertire la storicità, fragilità, 
l’abisso della contingenza – ciò che «è dato» si rivela, sotto la lente della filoso-
fia, affatto necessario, modificabile, attaccabile. 
Il problema, o meglio, la problematizzazione, è il gesto proprio della filo-
sofia, il suo segno inconfondibile – ciò che, agli occhi del senso comune, la 
rende così scomoda e infida (del filosofo non ci si fida, o al limite lo si fa sem-
pre malvolentieri). È, ovviamente, il gesto di Socrate, la voce che domanda: 
«Ma siamo davvero sicuri che le cose stanno così e così?». La filosofia produce 
un’interferenza, un breve cortocircuito nella placida continuità che appartiene a 
ciò che nelle nostre pratiche (di lavoro, di sapere, etc.) quotidianamente fre-
quentiamo e non avvertiamo, perché vi siamo troppo vicini. Quell’interferenza 
ha un effetto straniante, perturbante, innesca una sorta di deragliamento rispet-
to ai binari del senso comune, lancia una sfida ad ogni scontata reciprocità, ad 
ogni semplicistica reversibilità.  
Come il Bartleby di Herman Melville, paradossale figura di scrivano che 
– contro le attese del suo datore di lavoro – si rifiuta ad un tratto di scrivere, la 
filosofia ci esorta a riguadagnare quel margine che spezza la continuità con ciò 
che siamo, quella frontiera dalla quale è possibile cogliere, «dalla contingenza 
che ci ha fatto essere ciò che siamo, la possibilità di non essere più quello che 
siamo, pensiamo o facciamo» (Foucault). 
 
Suscitare un problema, smuovere e dissodare il terreno, laddove qual-
cosa appare naturale e necessario, è un gesto che può forse racchiudere un du-
plice significato. Da un lato, e in un primo senso – che potremmo definire ge-
nealogico o nicciano – significa innanzitutto effettuare una presa di distanza, 
attivare uno sguardo laterale che, concentrandosi sulla superficie del reale – su 
ciò che è più prossimo in esso –, ne osservi le porosità, segua le sue linee di fa-
glia, per intuirne i cedimenti prossimi. Si tratta di soffermarsi sulla superficie, 
senza tuttavia fermarsi alla superficie: questa è infatti attraversata da ombre e 
fratture, che devono essere lette come sintomi, risultati, delle forze sotterranee 
che le hanno prodotte. Si ha certo a che fare anche con la profondità, a patto 
però che non sia interpretata – metafisicamente – come il coefficiente di valore 
e verità, ma piuttosto sia concepita così come lo specifico differenziale storico 
che la radice di ciascuna cosa traccia dietro di sé.  
In un secondo senso, più affine all’apporto analitico o specificamente 
wittgensteiniano, fare filosofia significa innanzitutto mettere a fuoco, fare luce, 
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disporre bene le carte, comporre una costellazione concettuale coerente; af-
frontare un problema non per risolverlo, ma per offrirne una übersichtliche Dar-
stellung [presentazione perspicua].  
 
3.  
In questo senso, che coincide con la seconda risposta che intendo commenta-
re, la filosofia ha a che fare ciò che, con una parola molto cara a Italo Calvino, 
chiamerei «esattezza». Momento indispensabile e cifra dell’operare filosofico è 
allora questa ricerca di precisione, di chiarezza, questa abilità d’intaglio, questa 
arte del discrimine e della differenza; in questo la filosofia è nemica 
dell’approssimazione, dell’uso sbadato del linguaggio e del pensiero. Filosofia è 
dire (e ancora prima pensare) con esattezza, pensare bene.  
Se si accetta questo, un altro legame fondamentale emerge alla superfi-
cie. Se la filosofia è innescata dalla domanda, e alimentata dal soffio del «respi-
ro comune» proprio di una comunità di «amici del sapere»2, credo non possa 
però prescindere totalmente da una fase più riflessiva o – nelle parole di Nie-
tzsche, figura in molti sensi solitaria – «ruminante». È in questo momento che 
la pratica dialogica della filosofia incontra e cede il passo alla scrittura. Questa è 
immediatamente sollecitata dal pensiero, che sempre di nuovo la incalza, cer-
cando di forzarne la strutturale rigidità; ma, a sua volta, la scrittura – e qui è il 
suo elemento – impone al pensiero un ordine, un ritmo, un respiro più caden-
zato e regolare, che, se lo rallenta, gli consente però di arrivare più lontano lun-
go il suo odos; la scrittura è una topografia del pensiero, una cartografia grazie 
alla quale il pensiero si chiarisce a se stesso e trova di nuovo il proprio giusto 
orientamento (anche qui torna alla mente Kant con il suo Was heißt sich im Den-
ken orientieren?).  
Come una mappa, la scrittura reca però i soli sentieri che il pensiero ha 
percorso, e non quelli che traccerà, ritornando su se stesso, intersecando con 
nuovo passo vie già battute, accostando note vette con rinnovato coraggio. Per 
questo essa esaurisce in fretta il suo compito, sopravanzata da un pensiero che 
è già altrove, oltre la sua scrittura ma anche grazie ad essa. 
 
4.  
Volendo riaccostare, da un’ulteriore prospettiva (data dalla terza risposta che 
ho scelto di commentare), la nostra domanda, è possibile chiedersi che tipo di 
sapere sia, e quali prodotti specifici produca, l’esercizio della filosofia, immedia-
tamente avvertita come sapere altro da ogni disciplina codificata, sfuggente tan-
to nel suo statuto, quanto nel suo oggetto. 
Riprendendo l’espressione utilizzata da Stefano Bartezzaghi qualche 
tempo fa su Repubblica3, mi sembra che la filosofia – insieme, forse, al latino, al 
greco e alla storia, ma anche in maniera leggermente differente da tutte queste 
– sia l’ultima sentinella di un sapere «a-utile», di un sapere che vale nella misura 
                                                             
2 Ho sperimentato personalmente, negli anni degli studi, l’infecondità o l’insufficienza delle 
«mute interrogazioni con se stessi» e la gioia – dopo l’imbarazzo e lo smarrimento iniziali – del 
concetto chiarito, della definizione trovata, del passo risolto, del problema ben posto, nella ri-
flessione filosofica in comune, con altri amici e compagni, a riprova del fatto che la filosofia 
vive innanzitutto nell’incontro e nella comunanza di vita e di pensiero. 
3 Stefano Bartezzaghi, Il ragazzo ama il latino (ed è subito polemica), in La Repubblica, 18 marzo 2013. 
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in cui è, non solo economicamente, «senza ritorno»: l’avventura del pensiero, 
una volta intrapresa, non consente ritorni dell’uguale all’uguale; il mare del Nie-
tzsche di «Via sulle navi, filosofi!» si chiude alle spalle del filosofo, gli impone 
una rotta, lo trasforma, insegna una postura, produce un’esperienza profonda-
mente intransitiva, che è nient’altro che la vita stessa, vissuta ad un ritmo che 
rimane però incomprensibile a chi abbia preferito rimanere a riva. Nelle parole 
di Melville: «Ogni pensare serio e profondo è soltanto l’intrepido sforzo dell’anima per man-
tenere la libera indipendenza del suo mare, mentre i venti più selvaggi della terra e del cielo 
cospirano a gettarla sulla costa traditrice e servile»4). 
 
5.  
In chiusura, credo profondamente, da aspirante insegnante, nell’importanza del 
saper pensare e nell’imprescindibilità di una educazione al e del pensiero, che 
va esercitato, vagliato, ripercorso, affinato sempre di nuovo, per saper affronta-
re, opponendovi la materia più sottile della filosofia, l’ottusa pesantezza del rea-
le (Calvino). 
La filosofia è per me questa pedagogia del pensiero, questo esercizio 
capace di trasformarsi in quella singolare arte che Arthur Schnitzler chiamava 
«pensare in spirali». 
                                                             
4 Herman Melville, Moby Dick o la Balena, Adelphi, Milano 2002, p. 131. 
